用心血浇灌文字 / 青山文客

用心血浇灌文字

青山文客

    每天深夜，我常独坐窗前。案头一台电脑，一本稿纸，一只圆珠笔，一杯开水，还有几本名著，便是我全部的战具。窗外梧桐叶上滚动的露珠，分明是上天赐予文人的珍珠，而我要做的，便是用这双笨拙的手，敲打键盘，将它们一颗颗串成佳章。

    写作之苦，非亲历者不能道也。有时枯坐整日，屏幕上仍是一片惨白。那些在脑海中翻腾的意象，偏生像顽童般不肯就范。记得去年深秋，为写“寒风中的黄杏叶”的文章，我竟在庭院里守了三天三夜。看金黄的银杏叶如何挣脱枝头，如何在风中打着旋儿，最终怎样温柔地覆在青石板上。直到手指冻得发僵，才在第四日黎明完成这篇作品。文人的作品，是在多少个寒夜中的冥思苦想换来的啊！

    但文人最妙的，便是能在绝境处生出奇思。记得那年梅雨季节，我因久旱逢甘霖的题材辗转难眠。忽闻瓦当滴水声，竟如听仙乐耳暂明。索性披衣而起，将茶盏置于檐下。待天明时，盏中已盛满雨水，水面上还浮着两片被风雨打落的石榴花。这个意外的发现，让我写出了“檐溜收天泪，盏心泊落红”的诗句。有时想，所谓灵感，大约就是老天爷给熬红了眼的文人递来的一盏浓茶罢。

    最难忘丙申年冬夜。为写《白雪赋》，我在书房中打开所有的电灯。窗外大雪封门，呵气成冰。正踌躇间，忽见窗棂上的冰凌映着灯光，竟在粉墙上投射出万千星辰。这一惊非同小可，当即打开草稿纸，挥笔写下“冻砚生星斗，寒窗幻玉瓊”。写至酣处，连电炉熄灭都浑然不觉，待完篇时才发现十指已冻成青紫。后来老婆见了直摇头，说这哪是读书人的手，分明是樵夫的手。我笑而不答——文人耕作诗田，原就该有农夫般的茧子才对。

    友人常问我：这般苦吟值得否？我总指着墙壁上悬挂着的酒葫芦笑答：你看那葫芦，空悬时轻若鸿毛，盛满时重如铅坠。文章之道亦是如此，未得真味时空洞无物，一旦妙句得之，那份沉甸甸的喜悦，岂是旁人能解？记得那年中秋，我在洞庭湖畔偶得“水吞云梦月，风吐岳阳秋”之联，当时快活得连饮三大杯，醉中犹自拍栏长啸，吓得船家以为遇着了疯汉。

    这些年愈发觉出，奇思往往藏在最寻常处。就像去年在菜圃除草，偶然发现蚂蚁列队搬运落花，竟悟出“蝼蚁驮春去”的妙谛。又某日见孩童用蛛网粘蝉，忽有所感写下“红尘多少事，都在网罗中”。这些句子来得突然，去得迅疾，若不及时捉住，转眼便消逝得无影无踪。故而我的衣袋中永远揣着半截铅笔、几张白纸。妻子笑我走火入魔，殊不知文人捕捉灵感，原该如猎人守候猎物般全神贯注。

    写作时的癫狂状态，外人看来或许可笑。有时为推敲一字，我会在庭院里来回踱步，把青石板都磨亮了一片。有时半夜得句，便不管不顾地拍案叫绝，惊起满树栖鸦。最疯魔的一次，为体验“独钓寒江雪”的意境，我竟真在腊月里泛舟涟河，结果诗是成了，人却染了半月风寒。但这些苦楚，在佳句得手的那一刻都化作了甘霖。就像农人看见禾苗抽穗，就像匠人听见玉石开片，那种喜悦，足以抵消世间万般辛苦。

    如今我的书房里，挂着一幅自题的诗联：“墨池水浅龙犹困，砚田土薄禾自青。”这大约就是写作的真相罢——在贫瘠的现实土壤里，用奇思妙想浇灌出参天的文字。每当夜雨敲窗时，我仍会像二十岁时那样，虔诚地铺开稿纸。因为我知道，那些在脑海中闪烁的灵光，终将在某个不经意的时刻，化作纸上优美的文句。怕是难以理解。有时半夜惊醒，只为记下一闪而逝的意象，披衣开灯时常常惊飞栖窗的夜莺。那些被写干墨汁的圆珠笔，那些写废后揉成团的稿纸，都是我们向文字之神献祭的香火。但每当奇思化作锦绣文章，所有的苦楚便都成了甜美的回忆。这大约就是文人的宿命——以心血浇灌字句，待其开出惊艳岁月的花来。

写作之苦，非亲历者不能道也。

以心血浇灌字句，待其开出惊艳岁月的花来。