斜阳（二）（中篇连载）/ 青山文客

斜阳（二）（中篇连载）

青山文客

    清晨的疗养院笼罩在乳白色的薄雾里，像被谁不小心打翻的牛奶，缓缓流淌在走廊和庭院之间。程家的两个孩子，女儿程静和儿子程安，早早便来了。父亲的后事已料理得差不多，今日是来收拾母亲留下的遗物的。

    房间还保持着母亲在世时的模样。窗台上那盆文竹，是母亲生前最爱，虽无人照料，却仍倔强地绿着。床头柜上，放着一个老旧的红漆木盒，那是母亲的“百宝箱”，平日里总是锁着，钥匙就挂在她脖子上。此刻，钥匙却不在了。程静在母亲的枕头下摸索了一阵，摸出一把小巧的黄铜钥匙，手有些发抖。

    打开木盒，里面没有金银首饰，也没有存折现金，只有几本泛黄的日记本，一叠用麻绳捆着的信件，和一枚褪色的银戒指。

    程静拿起最上面那本日记，封皮上用娟秀的字迹写着“秀娥日记”，日期是1943年。她翻开第一页，一行字映入眼帘：“今日，我又见到了致远。他还是那样，不爱说话，可看我的眼神，像四明山的溪水，清亮亮的。”

    程安凑过来，也好奇地翻看。他们从未想过，平日里沉默寡言的母亲，竟有如此细腻的笔触。

    日记里，记录着父母年轻时的点点滴滴。1945年，战事吃紧，父亲随学校西迁，母亲则留在沦陷区。两人靠着鸿雁传书，维系着这份情谊。母亲在日记里写道：“今日收到致远的信，说他到了重庆，一切都好。信纸上有股淡淡的烟草味，想来是他熬夜读书时沾上的。我把它放在枕边，夜里梦里，都是他的气息。”

    1947年，父亲毕业归来，在上海谋了份教职。母亲则在一家纺织厂做女工。两人在弄堂里租了间小屋，开始了“搭伙过日子”的生活。母亲在日记里写道：“致远今日做了红烧肉，虽然有点咸，可我吃了两大碗饭。他说，以后要养我一辈子，让我做他最幸福的小妻子。我笑着骂他贫嘴，心里却甜得像灌了蜜。”

    1949年，新中国成立，两人也迎来了他们的第一个孩子，女儿程静。母亲在日记里写道：“静儿今日满月，致远抱着她，笑得合不拢嘴。他说，我们的日子，就像这新中国的朝阳，充满了希望。我望着他，心中充满了感激。感谢命运，让我遇见了他，感谢他，给了我一个家。”

    然而，好景不长。1957年，父亲被打成“右派”，下放到农场劳动。母亲则带着两个孩子，艰难度日。母亲在日记里写道：“致远走了，家里一下子冷清了许多。静儿和安儿还小，不懂事，总问爸爸去哪儿了。我骗他们说，爸爸去出差了，很快就会回来。夜里，我抱着致远留下的旧大衣，偷偷地哭。我想他，想得心都疼了。”

    1962年，父亲终于平反归来，一家人终于团聚。母亲在日记里写道：“今日，致远回来了。他瘦了很多，也黑了很多，可那双眼睛，还是那样清亮亮的。他抱着我和孩子们，一句话也说不出来，只是流泪。我知道，他受苦了。可只要我们还在一起，就什么都不怕。”

    后来，父母开了家小杂货铺，日子虽然清贫，却也安稳。母亲在日记里写道：“致远总说，我们的铺子，就像我们的家，虽小，却装得下我们的幸福。每日清晨，我们一起开门，傍晚，一起关门。看着夕阳西下，我们并肩走在回家的路上，心中充满了满足。”

    直到三年前，母亲确诊了阿尔茨海默症。日记的笔迹开始变得凌乱，内容也变得支离破碎。1975年的一篇日记里，母亲写道：“今日，我好像忘了致远是谁。他端着粥进来，我竟有些害怕。他叫我‘秀娥’，我却想不起这个名字。夜里，我翻出年轻时的合影，照片里，我倚着他笑，他看着我笑。我想起来了，他是致远，是我最爱的人。”

    1978年的一篇日记里，母亲写道：“致远今日又陪我去了长廊。他说，那是我们年轻时最爱去的地方。我看着他，努力想记起什么，可脑子里却一片空白。他却一点也不生气，还给我讲着我们年轻时的趣事。他说，我们的故事，很长，很长，要我慢慢听。”

    1980年，也就是母亲去世的这一年，最后一篇日记里，母亲写道：“致远，我好像要走了。我的记忆，像断了线的风筝，越飘越远。可我记得你，记得我们的铺子，记得我们的孩子。致远，谢谢你，陪我走过了这一生。若有来世，我还想做你的秀娥。”

    程静和程安读着母亲的日记，早已泪流满面。他们终于明白，父母的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。是父亲每日傍晚的守候，是母亲日记里的点滴记录。是他们用一生，诠释了“执子之手，与子偕老”的真谛。

    在日记本的最后，夹着一张泛黄的照片。照片上，年轻的父母站在老槐树下，父亲穿着中山装，母亲穿着月白旗袍，两人相视而笑，背景是绚烂的斜阳。照片背面，是父亲的字迹：“秀娥，我们的斜阳，永远不落。”

    程静拿起那枚褪色的银戒指，轻轻套在自己的无名指上，大小正合适。她仿佛看见，母亲当年戴上这枚戒指时的幸福模样。

    窗外的晨雾渐渐散去，阳光透过云层，洒进房间，照亮了那个红漆木盒，也照亮了姐弟俩的脸庞。他们知道，父母的爱情，就像这晨雾后的阳光，虽然经历了岁月的洗礼，却依然温暖而明亮。

    程安拿起那叠用麻绳捆着的信件，那是父亲写给母亲的信。他解开麻绳，一封封读起来。父亲的字迹，刚劲有力，却也充满了柔情。1945年的一封信里，父亲写道：“秀娥，我在这里一切都好。只是想你，想得紧。每当夜深人静，我便拿出你的照片，看着你那双清亮亮的眼睛，便觉得有了力量。秀娥，等我，等我回来，娶你做我的新娘。”

    1957年的一封信里，父亲写道：“秀娥，我犯错了，连累你和孩子们了。你别怕，也别担心。我会好好劳动，争取早日平反，回来陪你和孩子们。秀娥，谢谢你，一直相信我，支持我。你是我这辈子，最大的财富。”

    1962年的一封信里，父亲写道：“秀娥，我终于回来了。看到你和孩子们，我什么苦都忘了。秀娥，我们以后，好好过日子，再也不分开了。秀娥，我爱你，永远爱你。”

    程静和程安读着父亲的信，仿佛看见了父亲在农场劳动的身影，看见了他深夜写信的模样，看见了他平反归来时的喜悦。他们终于明白，父亲的爱，不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是藏在心底的默默付出。是他在困境中的坚持，是他在归来后的珍惜。是他们用一生，诠释了“相濡以沫，不离不弃”的真谛。

    收拾完遗物，程静和程安走出疗养院。晨雾已完全散去，阳光洒在他们身上，暖洋洋的。他们知道，父母的爱情，已经化作这晨雾后的阳光，永远照耀着他们，温暖着他们。

    他们相视一笑，心中充满了感激。感激父母，给了他们生命，给了他们爱。感激父母，用他们的一生，教会了他们，什么是真正的爱情。

欣赏佳作！点赞佳作！

欣赏佳作！点赞佳作！