青山文客
我蹲在老院子的石阶上,指尖无意识捻着片枯槁的桂花瓣,听见拖鞋踏过青砖的轻响时,月亮正从檐角爬出来,把梅子的影子拉得细细长长。
“给你。”她递来半块豆沙月饼,油纸在月光下泛着淡白的光,“我妈说今年的糖放得少,不腻。”我接过来时指尖蹭到她的指腹,像触到刚从井里捞上来的西瓜皮,凉得我猛地蜷了蜷手指。
她没看我,仰头盯着月亮,耳尖却悄悄漫上粉。“你看那月亮,”她忽然开口,声音轻得像被风吹散的桂花香,“像不像去年你帮我修的那盏纸灯笼?也是这么圆,这么亮。”
我咬了口月饼,豆沙的甜混着桂花香漫开,含糊答应着“像”。其实没怎么看清灯笼,只记得那天她举着灯笼跑,烛火在她眼底晃,比灯笼亮多了。
月亮慢慢爬高,把我们的影子叠在石阶上。她忽然想起什么,从口袋里摸出颗玻璃糖,糖纸在月光下转着圈,映出细碎的光。“这个给你,柠檬味的,”她说着往我手里塞,“上次你帮我捡了掉在沟里的书,还没谢你。
我捏着那颗糖,糖纸的棱角硌着手心,却没舍得拆开。风掠过院墙,带起一阵桂花香,她的发梢轻轻扫过我的胳膊,我听见自己的心跳声,混着远处人家的犬吠,在月光里轻轻晃。
“月亮要到天中间了。”她小声说。我“嗯”了一声,看着她侧脸的轮廓被月光描得软软的,忽然觉得,今年的月亮好像比去年亮多了——或许不是月亮亮,是身边的人,比月亮还晃眼